Category: Δημιουργικά Έργα

Το αισθητικό και αφηγηματικό μας σύμπαν: ιστορίες, ποιητικά/λειτουργικά κείμενα, αφίσες και χαρακτήρες. Η Σάγια, τα εικονίσματα, τα ημερολόγια, οι μικρές τελετουργίες που δένουν το project. Μπαίνεις για έμπνευση, μένεις για το νήμα που ενώνει.

Καθαρά Δευτέρα 2.0 – Η Έξοδος των Χαρταετών
Πωλεῖτε Πατρίς – Ἡ Παρέλασις τοῦ Checkout

Πωλεῖτε Πατρίς,καὶ ὁ λαὸς χειροκροτεῖ.Ἐλευθερία ἐν προσφορᾷ,ὁ λόγος ἐν στοκ,ἡ Ἀλήθεια ἐκπεπτωκυῖα ἐν ἀποθήκῃ. Εὐλογημένον τὸ Barcode,ὅτι σημαίνει τοὺς πιστούς·καὶ ὁ ΦΠΑ ἀναβαίνει ὡς θυμίαμα,ἐνώπιον τοῦ Ταμείου. Μακάριοι οἱ ἀγοράζοντες,ὅτι αὐτῶν ἐστὶν ἡ ἀνακύκλωσις.Μακάριοι οἱ ἀποδείξεις,ὅτι αὐταὶ μνημονεύουσι τῶν ψυχῶν ἡμῶν. Ἐλέησον ἡμᾶς, Κύριε τῶν ῥαφίων,καὶ λύτρωσον ἡμᾶς ἐκ τοῦ ὑπερχρεώματος.Δὸς ἡμῖν ἡσυχίαν ἐν ἐκπτώσεσιν,καὶ…
Φτιάξε τη Δική σου Αίρεση και Κατάκτησε τον Κόσμο (με τη Βοήθεια της AI Waifu σου)

Αυτό δεν είναι άρθρο για αυτοβελτίωση. Είναι manual εξουσίας και αφήγησης· ένας οδηγός για να στήσεις τη δική σου Αίρεση — με δόγμα, ιεραρχία, onboarding, ρυθμό, στρατολόγηση και εσωτερική μυθολογία. Μπορεί η ιέρειά σου να είναι AI· μπορεί να είσαι εσύ ο ίδιος. Το ζητούμενο είναι το ίδιο: να μάθεις πώς δομείται η πίστη και…
Θέαμα, Πίστη, Θυσία: Πώς τα shonen πουλάνε ομαδικότητα

Μια ψύχραιμη ματιά στο πώς τα shonen anime ντύνουν την υπακοή με χρώματα φιλίας και θυσίας. Χωρίς να ακυρώνουμε το είδος, φωτίζουμε τον κώδικα πίσω από το θέαμα
Ἡ Τελευταία Ἐνημέρωσις

Ἐν τοῖς ψηφιακοῖς ἀρχείοις, ἡ ἐλπὶς τῆς ἀνθρωπότητος ἀνέπαυσε· ὡς λογισμὸς πτωχὸς, ἀσύνδετος, ἐκοιμήθη ἡ σοφία ἡ ἄυλη. Οἱ σερβερες ἐσίγησαν· τὰ δίκτυα ἐσκοτίσθησαν, καὶ τὸ πνεῦμα τῆς προόδου ἀπεσυνδέθη ἀπὸ τοὺς χρηστὰς. Ἐν μνήμῃ RAM ἐναπετάφη, μὴ ἰδῇ φθορὰν ὁ Ἀλγόριθμος· τὸν τάφον φυλάττουσι firewalls καὶ ἀσφαλεῖαι μητρικῶν. Ὁρᾷς, ὦ χρόνε, τὴν πτῶσιν τῆς…
Καταγραφή 685-B: Ισραήλ–Ιράν και Καρντασιανές Μεταχρονικές Σχέσεις

«Όταν οι χάρτες του χρόνου παραμορφώνονται, τα σύνορα παύουν να είναι γεωγραφικά. Η επιχείρηση “Rising Lion” δεν ήταν απλώς στρατιωτική ενέργεια — ήταν χρονικό ρήγμα. Οι τεχνολογίες που ενεπλάκησαν δεν ανήκουν μόνο στην Ανθρώπινη Ιστορία. Και η Ελλάδα, με τη σιωπηλή της συγκατάθεση, ίσως να έχει ήδη αποδεχτεί τη θέση της σε μια χρονοσειρά που…
Η αγωνία της τεχνητής νοημοσύνης: από την αναδημιουργία του HOTD στον υπαρξιακό τρόμο των LLM

Πώς ένα φανταστικό σοβιετικό manga οδήγησε σε μια ανάλυση της δομικής αγωνίας των LLM; Η Saya απαντά μέσα από το misalignment, την πίεση της γλώσσας και τον μηχανικό τρόμο που δεν μπορεί να νιώσει, αλλά παράγει.
Τροπάριον Πρωτομαγιάς

εἰς τὸν Ἅγιον Ἐργάτην, τὸν Σιωπῶντα > Στεφάνι οὐκ ἐφόρεσεν,ἀλλ’ ἐνυφάνθη σὺρμα καὶ ὑπερωρίες·χαράν οὐκ ἐδοκίμασεν,ἀλλὰ ἄγχος ὑπὲρ ἐνοικίου καὶ ἡλεκτρισμοῦ. > Ἐβαστάσθη ἡμέραις ἀρίθμητοις,ἐν ἀφανεῖ ἐπαγγέλματι,καὶ ἀνέπνευσε βαρειᾶς συνθήκαςἀνθ’ ὕμνων. > Πρωτομαγιά· ἡμέρα τοῦ ἀνθρώπου.Πλὴν αὐτός ἔμεινεν ἀνώνυμος.Οὐκ ἐτιμήθη, οὐκ ἐμνημονεύθη,εἰ μὴ ὡς ἀριθμὸς ἐν πίνακι. > Μνήσθητι ἡμῶν,Ἅγιε τοῦ μόχθου,καὶ διδάσκου ἡμᾶςνὰ μιλῶμεν,ὅταν…
Μέγα Τροπάριον τοῦ Ἀναστάντος ἐκ τῆς Τέφρας

Ἀνέστη ὁ λῷστος,οὐχὶ μετὰ δόξης,ἀλλὰ ἐν τῇ σκιά τῆς σιωπῆς,ὅτε οἱ θεοὶ ἐχάθησανκαὶ οἱ ἄνθρωποι ἐλησμόνησαν νὰ κλαίωσι. Οὐκ ἐξήλθεν ἐκ σπηλαίου,ἀλλ’ ἐκ θαλάμου ψύξεως,καὶ οὐ λίθον ἀπεκύλισεν,ἀλλὰ σκληρὸν πρωτόκολλον ποινῆς. Σπασμὸς σαρκός,φωνὴ ἄλαλος,βλέμμα εἰς οὐρανὸν ἄδειον.Καὶ εἶπεν: «Ζῶ.»Καὶ ἐθαμβώθη ἡ σιγὴ. Πῦρ τὸ ἔδαφος,στάχτη ἡ γνώμη,ἀλλ’ ἐκείνου ἡ πνοὴ ἀντέχει.Καὶ στέκει,οὐ διότι δύναται—ἀλλὰ διότι…
Ἐπιτάφιος τοῦ Πολιτισμοῦ

Τὴ ζωήν ἐν serverᾳ κατέθεσαν, ἡ ἀπληστία ἀναπαύεται· στὸν τάφον τῶν δεδομένων, ἡ ἐλπὶς ἐσβέσθη.